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La compassion comme 
valeur romanesque :
l’exemple de  
Marie­Claire Blais
michel biron
Les bons sentiments et la littérature, on sait ce qu’il faut en penser 
depuis qu’André Gide a lancé sa formule, citée souvent approximative­
ment, et qui disait précisément ceci : « c’est avec les beaux sentiments 
que l’on fait la mauvaise littérature. » Gide parlait alors de Dostoïevski 
et voulait établir le fait qu’il n’existe pas d’œuvre d’art digne de ce nom 
qui ne soit hantée par le démon. La suite est connue. On ne confondra 
plus morale et littérature, du moins pas dans les cercles modernes. On 
ira même jusqu’à disqualifier celui ou celle qui évaluerait la qualité 
littéraire d’un texte à partir de critères moraux, ce qui contredit d’une 
certaine manière le propos de Gide, puisque ce dernier voyait, dans la 
présence du mal incarné par le démon, une condition même de l’art de 
Dostoïevski. Il ne s’agissait pas pour lui de revenir aux visées morales 
du siècle précédent, et moins encore de prêcher quelque chose qui 
s’apparente à ce qui deviendra la doctrine du réalisme socialiste. La 
méfiance de l’écrivain à l’égard des « beaux sentiments », ceux de la 
morale ou de l’idéologie, ne signifiait pas qu’il s’en débarrasse, mais 
plutôt qu’il les expose sous un autre jour, celui du démon. De telles 
questions seront carrément mises de côté, en France du moins, par le 
Nouveau Roman et la Nouvelle Critique. 
Elles ont refait surface toutefois depuis un certain temps, y compris 
chez certains (anciens) promoteurs de la Nouvelle Critique, comme 
Roland Barthes. Dans les cours qu’il donne au Collège de France à la 
. André Gide, Dostoïevsky, Paris, Plon, coll. « La critique », 923, p. 253.
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fin de sa vie, Barthes tourne en effet le dos au nihilisme moderne et à 
l’arrogance des avant­gardes pour se réclamer d’un romantisme « large, 
généreux, compassionnel et charitable », selon la formule d’Antoine 
Compagnon qui situe Barthes dans la lignée des antimodernes. Les 
questions d’ordre éthique étaient déjà présentes chez le Barthes du 
Degré zéro de l’écriture, mais par la négative, comme dans ce passage 
consacré à la poésie moderne : « À ce moment­là, on peut difficilement 
parler d’une écriture poétique, car il s’agit d’un langage dont la vio­
lence d’autonomie détruit toute portée éthique. » Dans ses leçons du 
Collège de France, Barthes défend la nécessité, pour le romancier, de 
mêler le vrai au faux, c’est­à­dire d’inclure ce qu’il appelle des « moments 
de vérité » parmi les mensonges romanesques qui forment la trame 
narrative. Le roman serait essentiellement hétérogène en ce qu’il fait 
alterner des choses inventées et illusoires, nécessaires à la durée roma­
nesque, avec des notations vraies que Barthes associe à des instants 
prégnants, à des moments pathétiques comme l’est, par exemple, la 
mort de la grand­mère dans La recherche de Proust. Ces instants sont si 
intensément vrais qu’ils emportent l’émotion du lecteur, en même 
temps que sa croyance. Il n’est plus question ici d’illusion réaliste, mais 
de « coalescence affective » : celui qui souffre et celui qui lit sont sur le 
même plan.
Tout porte à croire que, dans le roman contemporain, l’hétérogénéité 
dont parle Barthes s’est non seulement maintenue, mais radicalisée. Ce 
qui se donne comme un dispositif  pathétique du texte s’est élargi au 
point de déplacer le centre de gravité du roman, qui trouve sa force non 
plus dans la cohérence du monde fictif, mais dans la multiplication des 
moments où l’affect prend le dessus sur toute autre valeur romanesque, 
où la compassion que le lecteur (comme le romancier) éprouve pour tel 
ou tel personnage n’est plus limitée à quelques moments rares, mais 
devient cela même à partir de quoi le roman se construit. 
2. Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980) (éd. de Nathalie Léger, sous la direction d’Éric Marty), Paris, Seuil, 
coll. « Traces écrites », 2003.
3. Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005, p. 45. Je remercie Philippe Forest d’avoir 
attiré mon attention sur les réflexions du dernier Barthes au sujet de l’éthique. 
4. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 
coll. « Points. Littérature », 972 [953], p. 39.
5. Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980), op. cit., p. 59.
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Pour développer cette intuition et en préciser les termes, prenons le 
cas d’une œuvre comme celle de Marie­Claire Blais, associée de plus 
en plus par la critique à l’idée de compassion. Cette œuvre est d’autant 
plus révélatrice qu’elle se transforme radicalement au fil du temps et 
illustre, par là, la profondeur des changements qui affectent l’écriture 
romanesque contemporaine. Pour reprendre une distinction de Barthes, 
ce n’est pas seulement le style qui change, mais aussi l’écriture, au sens 
collectif  qu’il donne à ce mot. L’analyse qui suit porte sur deux 
romans de Marie­Claire Blais écrits à trente ans d’intervalle, Une saison 
dans la vie d’Emmanuel (965) et Soifs (995). Ces deux œuvres ont reçu 
l’une et l’autre un accueil critique plus qu’enthousiaste au Québec, la 
première devenant un des quatre ou cinq romans phare de la Révo­
lution tranquille, la seconde marquant le début d’un cycle romanesque 
considéré par plusieurs commentateurs québécois comme une sorte 
de monument littéraire contemporain. Marie­Claire Blais se trouve 
ainsi identifiée tout autant aux années 960 qu’à la période actuelle. En 
cela, elle se distingue des autres écrivains québécois de sa génération, 
même ceux qui n’ont jamais cessé de publier, car ils demeurent asso­
ciés, quoi qu’on dise, soit aux années 960, comme Réjean Ducharme, 
soit aux années 980, comme Jacques Poulin. Seule Marie­Claire Blais 
participe aussi fortement à la fois au renouveau esthétique de la Révo­
lution tranquille et à celui de la période contemporaine. D’où l’intérêt 
de son cas qui permet d’observer des mutations définissant plus large­
ment l’évolution récente de l’écriture romanesque. 
6. Le roman Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (Montréal, Boréal, 2008) est 
 présenté par exemple en ces termes par Elsa Pépin : « L’art, l’aide humanitaire et la spiri­
tualité offrent des voies de résistance, mais l’humanité semble assaillie par une criante 
impuissance, si ce n’est la compassion, seul espoir au fond des ténèbres » (« Fraternité 
souterraine », La Presse, 27 avril 2008, Cahier « Plus », p. 6).
7. Rappelons que l’écriture, selon Barthes, constitue le terme intermédiaire entre la 
langue et le style et renvoie à un « ensemble de prescriptions langagières imposées à l’écri­
vain par l’époque, par le groupe social et l’idéologie » (Marc Angenot, Glossaire pratique de 
la critique contemporaine, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 979, p. 68).
8. Marie­Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Québec, Stanké, 980 [Montréal, 
Éditions du Jour, 965] ; Soifs, Montréal, Boréal, 995. Dorénavant désignés à l’aide des 
lettres SVE et S, suivies du numéro de la page.
9. Ce cycle, qui devait au départ être une trilogie, comprend jusqu’ici cinq romans : 
Soifs (op. cit.), Dans la foudre et la lumière (Montréal, Boréal, 200), Augustino et le chœur de la 
destruction (Montréal, Boréal, 2005), Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (op. cit.) et Mai 
au bal des prédateurs (Montréal, Boréal, 200).
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Les	combats	de	Renata
Comparons la première phrase d’Une saison et celle de Soifs :
Les pieds de Grand­Mère Antoinette dominaient la chambre. (SVE, 7)
Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près de l’autre, loin de tout, 
la fenêtre de leur chambre s’ouvrait sur la mer des Caraïbes, une mer bleue, 
tranquille, presque sans ciel dans les reflets du soleil puissant, le juge avait 
dû maintenir son verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n’était pas 
cette juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait­il […]. (S, 3)
De la phrase courte et sèche d’Une saison à la coulée lyrique de Soifs, il 
est assez évident que nous n’avons pas affaire à la même écriture : c’est 
comme si la romancière avait changé de point de vue et d’échelle, pas­
sant d’un roman réaliste conventionnel, bien centré, à un vaste tableau 
qui aurait perdu son cadre et qui plonge le lecteur dans l’intimité des 
personnages, mimant le flux de leur conscience en jouant sur la ponc­
tuation, comme l’ont enseigné de grands romanciers du xxe siècle, de 
Virginia Woolf  (citée en exergue) à William Faulkner et Claude Simon. 
La prose retenue d’Une saison laisse place à une phrase dilatée, rythmée 
par les répétitions, une phrase qui mise sur sa musicalité et qui, ouverte 
à tous les vents, produit une sorte de cosmogonie poétique. Le style de 
Soifs apparaît ainsi plus emporté et surtout plus délibérément « litté­
raire » que celui d’Une saison. Dans ce décor de carte postale qui tient 
presque du cliché, on dirait que le lointain et le proche, l’intérieur et 
l’extérieur sont placés sur le même plan : la mer absorbe le ciel et les 
pensées comme les sentiments des personnages ont l’air d’être projetés 
sur grand écran. Malgré le calme de la mer et le climat supposé de 
détente, rien n’est stable dans cette fresque liquide. Si ce couple est là 
pour se reposer, c’est qu’il tente d’échapper à une inquiétude qui 
s’énonce avant même qu’on en connaisse la cause. Et cette inquiétude 
est d’emblée rattachée au thème général qui traversera tout le roman, 
à savoir l’injustice sociale avec sa cohorte de victimes innocentes.
L’image initiale d’Une saison ne mêle pas le lointain et le proche, 
mais oppose plutôt le bas et le haut. Le personnage de Grand­Mère 
Antoinette domine la scène et jouit d’une autorité individuelle qui 
n’existera plus dans Soifs0. Le monde qu’incarne cette aïeule immense 
et un peu comique est aussi immédiatement reconnaissable : c’est celui 
0. Grand­Mère Antoinette trouve un prolongement possible dans la figure de Mère, 
mais celle­ci n’a plus rien de terrifiant et devient un personnage parmi d’autres.
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de la tradition familiale. Nous sommes entre nous, au milieu d’une 
chambre d’enfant et au cœur de la famille canadienne­française. À 
partir de ce bref  incipit, le lecteur est à même de s’imaginer précisé­
ment à quoi ressemble la vie de ceux qui sont sous l’autorité de cette 
géante, comme un paléontologue parvient, avec un seul os, à reconsti­
tuer tout le squelette d’un dinosaure. L’image produite est si conven­
tionnelle qu’elle apparaît claire et complète même si nous ne voyons 
que les pieds de Grand­Mère Antoinette, selon le point de vue très 
singulier que choisit Marie­Claire Blais en plaçant la caméra au niveau 
du sol, c’est­à­dire en observant le monde à travers les yeux du bébé 
Emmanuel, à partir du bas. C’est comme si, dans un univers archi­
connu, l’écrivain pouvait se permettre de renverser le regard, annon­
çant du même coup une certaine vision du monde fondée sur la 
supériorité du bas sur le haut, vision qui sera celle de Jean Le Maigre 
et qui permettra au roman de rendre compte du monde non pas tel 
qu’il va, mais tel qu’il serait si l’on substituait à la vision traditionnelle 
une telle vision par en bas. 
Dans Soifs, nous entrons aussi dans une chambre, mais selon une 
vision par en haut, une vision sublime qui donne sur l’horizon le plus 
vaste. Nous sommes projetés dehors, vers un espace résolument 
ouvert, sans frontières, avec la mer des Caraïbes comme paysage. Nous 
sommes passés de l’univers misérable et homogène d’Une saison à une 
société extrêmement diversifiée, à une Amérique cosmopolite où se 
côtoient les riches et les pauvres, les instruits et les illettrés, les forts et 
les faibles. La maison de Grand­Mère Antoinette s’est mondialisée ; elle 
est devenue une île où se rencontrent des personnages de toutes les 
cultures, de toutes les races et de toutes les classes sociales. La famille 
s’est élargie ou a éclaté en mille morceaux, ceux d’une communauté 
multiculturelle et post­nationale. Le passé n’est plus celui de la tradi­
tion canadienne­française, mais une mémoire universelle hantée par 
les horreurs du xxe siècle. 
On apprendra un peu plus loin que le juge s’appelle Claude et que 
sa femme, Renata, est avocate. Avant de leur donner un nom, le roman 
les situe socialement, lui par sa profession, elle par son état civil (elle 
est sa femme). Ils logent chez un autre couple, Daniel et Mélanie, le 
neveu et la nièce de Renata. Daniel, comme tant de personnages de 
Soifs, est un artiste. Il est l’auteur d’un livre emblématique, intitulé 
Étranges années, et chacun des personnages de Soifs semble habiter cette 
époque, ces « étranges années », avant d’habiter tel lieu, tel pays. Sa 
la compassion comme valeur romanesque
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femme Mélanie est une militante naguère partie en Afrique pour lutter 
« contre l’injustice et la pauvreté » (S, 74). Elle admire Renata pour son 
sens de la justice et c’est sans doute pourquoi elle l’a invitée à se repo­
ser dans sa résidence au sud de la Floride, comme en bordure de la 
société active. Renata se remet tout juste d’une opération chirurgicale 
durant laquelle on lui a enlevé une tumeur maligne. Pendant sa conva­
lescence, elle ne cesse de penser aux injustices commises dans son 
pays, aux États­Unis, voire par son propre mari qui, selon cette avocate, 
a condamné trop sévèrement de jeunes trafiquants de drogue. Mais ce 
qui la trouble surtout, c’est l’exécution imminente d’un Noir dans une 
prison du Texas. Son mari et elle semblent unis par une commune 
indignation face à l’« effroyable fin » (S, 4) de ce Noir qu’ils ne connais­
sent pas, mais pour lequel ils éprouvent une empathie profonde. 
L’image de son exécution les obsède jusqu’« au milieu de leur étreinte 
ou de leur colère » (S, 3). Ils pensent à lui toute la nuit, avec le même 
sentiment d’impuissance. D’emblée, le roman fait intervenir, au cœur 
de la sphère privée, deux questions extrêmement chargées sur le plan 
idéologique : le sort des Noirs en Amérique ainsi que la peine de mort. 
On comprend rapidement que Renata et Claude se situent politique­
ment à gauche, Renata plus encore que Claude. Sa soif  de justice tient 
toutefois moins à son idéologie qu’à un altruisme exemplaire. Claude
savait qu’elle avait pensé à cet homme, à son corps chaud, ou à peine 
refroidi après les chocs imperceptibles qui l’avaient secoué, d’où émanait 
encore, quelques heures plus tard, une odeur aigre, pestilentielle, celle de 
la peur, de la stérile angoisse qu’il avait eu le temps d’éprouver, une 
seconde, peut­être, avant son effroyable fin, tous les deux ils avaient pensé 
la nuit entière au condamné du Texas […]. (S, 4)
Le texte épouse le point de vue engagé de Renata qui ressent dans son 
propre corps les souffrances et la peur du condamné à mort. Cette 
intellectuelle (le roman la décrit dans la même page comme une femme 
au « front de penseur ») pousse Claude « à l’âpreté de la résistance, car 
ne voulait­elle pas faire de lui un homme meilleur, différent ou meilleur, 
c’était là l’espoir qu’elle avait toujours mis dans ces hommes jeunes 
qu’elle aimait » (S, 4).
Ainsi ce qui anime le personnage qui ouvre le roman Soifs, ce qui 
semble déterminer son action, sa manière d’être, ses liens affectifs, son 
pouvoir de séduction, c’est une visée à la fois éthique et politique : ren­
dre l’autre « meilleur, différent ou meilleur ». Elle tire de là une énergie 
inépuisable et voit sa vie comme un destin, le « destin d’une femme », 
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« un destin incompréhensible et informe » (S, 7). Elle est « toujours du 
côté des humiliés » (S, 36), animée de « préoccupations plus hautes » que 
Claude, et mue par des soifs inaltérables (de justice, mais aussi de sen­
sations), d’où le titre du roman. Cela passe notamment par le désir de 
fumer (malgré le cancer), d’aller au casino, de rompre avec l’image 
conformiste de l’avocate bourgeoise qu’elle est, de défendre « la condi­
tion féminine sans cesse violentée » (S, 8), autre cause tout aussi juste 
et nécessaire que celle de la défense des Noirs. C’est donc une femme 
de tête et de corps, une femme d’action, une femme qui, même grave­
ment malade, se tourne vers le monde extérieur, s’oublie soi­même 
pour penser au malheur d’autrui, une femme qui organise toute sa vie 
en fonction de ses valeurs morales ou éthiques, mais en dehors de tout 
mouvement politique et de tout cadre religieux. Elle deviendra juge, 
comme on le lira à la toute fin du troisième roman du cycle, Augustino 
et le chœur de la destruction. Dans ces dernières pages, elle continuera de 
penser au Noir exécuté au Texas, un Noir qui, apprendra­t­on alors 
grâce à un test d’ADN, était bel et bien innocent.
Une telle attitude n’a rien d’exceptionnel dans l’univers de Marie­
Claire Blais. Non pas que tous les personnages de Soifs soient égaux, 
loin de là, mais aucun n’a droit à un statut qui le singulariserait radica­
lement des autres. Malgré toute l’admiration que l’on sent de la part 
de la romancière à l’endroit d’un personnage comme Renata, elle ne 
lui donne pas une existence individuelle beaucoup plus forte que celle 
accordée aux quelque quarante autres personnages qui forment la 
fresque de Soifs (il y en aura une centaine à l’échelle de tout le cycle 
romanesque). Ce n’est qu’une voix parmi les voix multiples qui for­
ment une sorte de chœur, même si elle représente un des « caractères­
piliers » du roman. 
Le	rire	de	Jean	Le	Maigre
C’est là une différence majeure par rapport à Une saison, qui ne serait 
plus du tout le même roman, ni même un roman à proprement parler, 
si on enlevait les deux personnages centraux que sont Grand­Mère 
Antoinette et Jean Le Maigre. L’écriture d’Une saison pivote autour de 
ces deux protagonistes dont la relation, si improbable à première vue, 
. C’est Marie­Claire Blais elle­même qui emploie l’expression « caractères­piliers » 
dans Des rencontres humaines, Paroisse Notre­Dame­des­Neiges, Québec, Éditions Trois­
Pistoles, coll. « Écrire », 2002, p. 82.
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domine tous les autres rapports sociaux. À la mort de Jean Le Maigre, 
Grand­Mère Antoinette l’idéalisera encore davantage et conservera 
jalousement les pages jaunies de son autobiographie. Elle aime Jean 
Le Maigre plus qu’aucun autre de ses petits­enfants. C’est son préféré 
alors même qu’il commet les pires méfaits et se livre aux débauches les 
plus honteuses. Il est le plus rebelle, le seul qui tienne tête à Grand­
Mère Antoinette. Il est du même bois que les personnages d’adoles­
cents et de jeunes délinquants qui peuplent tous les romans de 
Marie­Claire Blais, d’Isabelle­Marie dans La belle bête à Carlos dans 
Soifs. À cette importante différence près toutefois qu’il est le seul, de 
toute cette lignée, à rire du monde, c’est­à­dire à rire de lui comme des 
autres. Les bons sentiments passent à la moulinette de son ironie : 
« Ah ! les gens vertueux me dégoûtent ! » (SVE, 36). Il parle ainsi à son 
frère appelé le Septième, avec qui il se livre joyeusement au péché de 
la chair. Joyeusement, c’est­à­dire avec une légèreté et un esprit de 
dérision qui contrastent violemment avec le sérieux des individus qui 
l’entourent. Son humour constitue sa principale force. Même la poésie 
n’échappe pas à son ironie tonifiante, lui qui écrit des vers de mirliton, 
comme il s’en vante à son frère dans ce passage où il lui raconte un 
rêve dans lequel il est en train de se noyer :
— Tais­toi, dit Jean Le Maigre, qu’est­ce que je racontais donc ? Tu m’as 
interrompu au meilleur moment. Ah ! Oui, je tombe dans un trou, l’eau 
est glacée. Je suis triste. Un aigle traverse le ciel. Je me noie ! Mais soudain, 
un vers superbe sort de ma bouche : 
Ô Ciel, d’un sombre adieu
Je…
Oup ! Je n’ai pas le temps de finir. Je disparais. Les eaux se referment !
Mains étrangleuses à mon frêle cou,
Oup ! C’est fini. Je ne suis plus sur cette terre. (SVE, 47)
Un humour aussi crâne, aussi adolescent, aussi désabusé constitue 
l’arme la plus féroce de ce personnage. Il est assez significatif  que 
Marie­Claire Blais décrive cet humour noir, en 2002, comme « la partie 
la plus lumineuse du livre », insistant ainsi sur la part d’espoir que 
2. « C’est une bien mauvaise fin, pensait Grand­Mère Antoinette. Une bien triste 
mort en vérité. Mais elle n’en croyait rien. Jamais Jean Le Maigre ne lui avait paru aussi 
vertueux que depuis l’heure de sa mort, jamais il ne lui avait paru en aussi bonne santé 
que depuis qu’il était dans sa tombe bien tranquille, là­haut sur sa colline… » (SVE, 25).
3. Marie­Claire Blais, La belle bête, Paris, Flammarion, 959.
4. Marie­Claire Blais, Des rencontres humaines, op. cit., p. 25.
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comporte le rire de Jean Le Maigre, comme s’il fallait atténuer rétros­
pectivement la part de négativité propre à ce roman. Cet humour, 
Gilles Marcotte l’avait déjà analysé dans Le roman à l’imparfait, voyant 
dans Une saison un exemple convaincant de réalisme grotesque au sens 
que Bakhtine a donné à cette expression. Il montrait ainsi que le 
roman de Marie­Claire Blais reprenait, en la parodiant, la tradition du 
roman de la terre, avec ses composantes nationales essentielles que 
sont la famille et la religion. Le rire de Jean Le Maigre est sa manière 
toute personnelle de ne pas mourir, de tromper l’ennui, d’opposer à la 
misère des siens sa « délirante camaraderie » (SVE, 27). C’est pour cela 
que la pieuse Grand­Mère Antoinette l’aime tant et qu’elle lit en secret 
ses cahiers, voyant sous les blasphèmes des trésors de tendresse. Cette 
tendresse traverse tout le roman, mais cachée sous la cruauté des sen­
timents et des gestes, soumise à l’ironie du texte. Car on ne croit ni à 
l’innocence ni aux « bons sentiments » dans Une saison, pas plus Jean Le 
Maigre que Grand­Mère Antoinette. 
La	gravité	de	l’affect
Dans Soifs, il en va tout autrement. Assoiffée de justice, Renata veut 
rendre meilleurs les hommes qu’elle aime. Il y a chez elle comme chez 
tant de personnages de cette fresque une gravité, une solennité qui 
n’existaient pas dans Une saison ni d’ailleurs dans aucun autre roman de 
la Révolution tranquille. L’exécution d’un Noir innocent au Texas ne 
fait pas rire, pas plus que le sida dont meurt Jacques, le professeur de 
littérature, ou le retour du Ku Klux Klan sous la forme des « Blancs 
Cavaliers de l’apocalypse » (S, 89, 28, etc.), ou encore les souvenirs des 
camps d’extermination en Pologne. La violence du monde est partout 
présente, écrasante de vérité, affectant aussi bien les enfants, les parents 
que les vieillards. On ne rit plus de rien, et surtout pas de la littérature 
qui devient ici, avec la musique, la danse, la peinture, la sculpture, bref  
avec l’Art en général, l’ultime forme de salut dans un monde de plus 
en plus sinistre. 
Le rire du personnage, avec tout ce qu’il suppose de renversement 
parodique, disparaît donc totalement de l’univers romanesque de 
5. Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, 
Montréal, La Presse, coll. « Échanges », 976, p. 30­37.
la compassion comme valeur romanesque
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Blais, de son écriture pour reprendre le terme de Barthes. À l’attitude 
carnavalesque de Jean Le Maigre se substitue l’attitude « responsable » 
de Renata, qui semble porter sur ses épaules le poids des injustices du 
monde. À l’ironie cruelle de Jean Le Maigre se substitue l’héroïsme de 
la compassion. La souffrance des personnages s’est noircie et amplifiée 
au point de devenir une tragédie à la fois individuelle et sociale. La 
conscience qu’ils ont de cette tragédie est aussi devenue plus aiguë, 
plus affolante, impossible à alléger par quelque facétie révolutionnaire. 
Il n’y a plus un vieux monde figé, en voie d’être remplacé par un 
monde plus libre, plus ouvert. C’est le monde actuel lui­même qui est 
tragique, soumis à une violence désormais universelle à laquelle il n’y 
a pas moyen d’échapper par le rire, car une telle liberté, une telle dis­
tance n’est plus à la portée des personnages de Soifs. Seule la sensibilité 
au malheur d’autrui, seule la compassion — celle de Renata par exemple 
— permet de répondre à cette violence généralisée. 
Dans Une saison, les pieds de Grand­Mère Antoinette, on l’a dit, 
dominaient la chambre : il y avait possibilité de renversement parce qu’il 
y avait domination. Le monde s’offrait à nous, lecteurs, comme un 
ordre contestable, qui allait résister ou non à la révolte des personna­
ges. Dans Soifs, Renata sait qu’elle est impuissante devant l’exécution 
d’un Noir au Texas. Son indignation n’y peut rien. D’où la noblesse, la 
beauté même de cette indignation qui a quelque chose de gratuit et de 
désespéré. Son sentiment de révolte ne passe pas par une lutte contre 
ceux qui exécutent le Noir, mais contre ceux qui sont indifférents à 
cette exécution. Autant dire qu’il s’agit d’une lutte sans fin, et peut­être 
même sans objet, une lutte qui dépasse le contexte immédiat et qui 
trouve son sens non plus dans quelque mouvement politique, mais 
dans une sorte de communauté nouvelle fondée sur les débris de la 
famille et de la nation. C’est en cela peut­être qu’un tel roman est 
exemplaire d’une certaine écriture contemporaine : non plus représen­
ter le malheur des hommes par quelque récit d’émancipation plus ou 
moins vraisemblable, mais témoigner du malheur, le rendre manifeste 
6. Si l’auteure de Soifs avait écrit Madame Bovary, même Charles Bovary aurait fait un 
personnage émouvant : sa simplicité, son dévouement, sa fidélité à la mémoire de sa 
femme seraient aussi vrais et romanesques que les désirs et les rêves insatisfaits d’Emma. 
On ne rirait pas de lui. On ne rirait d’ailleurs d’aucun des personnages du roman et il est 
probable qu’il n’y aurait pas de M. Homais dans le paysage. Charles aussi aurait donc son 
histoire, sa tragédie intime, et sa « vie minuscule », selon l’expression de Pierre Michon 
(Vies minuscules, Paris, Gallimard, 984), ne serait pas moins noble, pas moins significative 
et pas moins touchante que celle de sa femme.
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par l’émotion même qu’il suscite et à laquelle, moi lecteur, je ne peux 
pas me dérober. 
Mais si une telle réponse semble moralement satisfaisante, en quoi 
est­elle romanesque, ou même, plus largement, en quoi est­elle litté­
raire ? Comment éviter de sombrer dans les « bons sentiments » dont la 
critique se gausse depuis Gide, c’est­à­dire dans une célébration de cette 
vertu dont Jean Le Maigre aimait tant se moquer et à laquelle il ne 
croyait pas ? Il est évident que nous ne lisons pas Soifs comme quelque 
forme renouvelée du roman à thèse ou du roman édifiant. Le mot 
« roman » lui­même paraît problématique tant le pacte de lecture de 
Soifs ne repose pas sur les ingrédients habituels du roman : l’intrigue 
est à peu près nulle, le temps semble suspendu et les personnages sont 
si nombreux qu’ils perdent leur épaisseur individuelle. Une saison trou­
vait clairement son point d’équilibre à l’intérieur même de la tradition 
romanesque : il parodiait le roman de la terre et s’en libérait par le fait 
même, repassant par une forme ancienne et stéréotypée pour inventer 
une forme narrative accordée à l’individualisme du monde contempo­
rain. Soifs trouve son point d’équilibre, lui, dans un répertoire plus large 
de traditions littéraires, qui vont de Dante à Virginia Woolf  en passant 
par Dostoïevski. Or, tout en s’élargissant, ce répertoire est mobilisé 
dans une optique qui en limite ou en oriente la portée, comme l’a mon­
tré Karine Tardif  dans un mémoire de maîtrise consacré au dispositif  
intertextuel de Soifs. À propos des nombreux emprunts à Dostoïevski 
notamment, elle constate que
la romancière semble, d’un roman à l’autre, atténuer peu à peu chez ses 
personnages le « sous­sol » malsain typiquement dostoïevskien que l’on 
peut retrouver chez des personnages aux pulsions ambivalentes, oscillant 
entre l’innocence et le crime, comme David Sterne, Benjamin Robert, 
Philippe L’Heureux et Pierre. Dans la trilogie Soifs, Blais crée plutôt des 
personnages qui, à l’image d’Aliocha Karamazov, éprouvent une compas­
sion infinie pour les humbles et les opprimés, tels que Renata, Daniel, 
Mélanie, Mère, Edouardo, Asoka, Nora, Jenny, ou encore des personnages 
de victimes ( Julio, Petites Cendres) ou d’adolescents révoltés mais inno­
cents dans leur révolte (Vénus, Carlos, Lazaro, Charly).
7. Karine Tardif, La bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs 
de Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Université McGill, 2007, p. 39. Voir l’article tiré 
de ce mémoire de maîtrise, publié dans Études françaises, vol. 44, no 3, automne 2008, 
p. 4­57.
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Que ce soit à propos des cercles de l’enfer de Dante ou des person­
nages de Dostoïevski, l’œuvre de Marie­Claire Blais déplace la question 
du mal, écarte les bourreaux et les assassins — les démons dostoïevs­
kiens — pour insister presque exclusivement sur les personnages de 
victimes innocentes — ou plus exactement sur l’innocence des person­
nages, même lorsque ce sont de petits criminels. La romancière tend 
la main aux personnages qu’elle crée et les arrache à la froideur et aux 
ténèbres du monde qui les entoure. Le roman est un chant poétique 
qui refuse le cynisme et exige du lecteur qu’il ressente, lui aussi, les 
malheurs du monde comme si c’étaient les siens, qu’il se sente respon­
sable, comme Renata, des drames de l’Histoire, mais sans pouvoir 
intervenir de quelque façon dans celle­ci. Elle décrit ainsi ce qu’elle 
appelle le « miracle » de l’écriture :
C’est donc l’écriture qui toujours offre le miracle de ces rencontres et ce 
perpétuel lien avec le monde d’où ressortent tous les personnages de nos 
livres, toutes ces figures humaines dont l’écrivain voudrait exorciser le mau­
vais sort, adoucir les contours de la destinée. Cela, parfois, par le don de la 
lumière à des êtres que la société relaie à l’obscurité, à cette « invisibilité » 
dont parlait mon ami Robert, à Cambridge, et ils sont nombreux, majeure 
partie de l’humanité, pauvres, marginaux, tous gens sans paroles.
L’écriture revêt une fonction en quelque sorte réparatrice, voire 
rédemptrice : elle transporte du côté de la lumière ceux que la société 
condamne à la noirceur. Elle les fait exister, les rend visibles, « exorcise » 
leur mauvais sort et confère à leur destin une valeur humaine. Le 
roman s’écrit sur fond d’Histoire, mais en extirpant les événements de 
l’ordre chronologique pour créer une sorte de continuum atemporel 
(ou anhistorique) où se fondent les unes dans les autres les expériences 
aussi différentes que la Shoah, les persécutions du Ku Klux Klan ou la 
traversée presque suicidaire de la mer par des exilés cubains. Ces expé­
riences vécues par des personnages que le roman fait se rencontrer au 
milieu d’une île deviennent concomitantes, toutes également graves, 
autant de symptômes d’un monde déréglé, de ces « Étranges années » 
baptisées ainsi par l’écrivain Daniel.
En ce sens, la valeur romanesque de la compassion tient au fait que 
celle­ci permet de lier les événements les uns aux autres et devient un 
principe de composition. La spécificité de cette entreprise totalisante 
vient de la manière d’assembler autant d’images hétérogènes de l’huma­
8. Marie­Claire Blais, Des rencontres humaines, op. cit., p. 03­04.
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nité souffrante, de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer 
une série de correspondances entre tant de destins solitaires, corres­
pondances qui sont accentuées par la forme très particulière que 
Marie­Claire Blais choisit de donner à son écriture. L’absence de para­
graphes et de blancs crée un effet d’ensemble qui oblige le lecteur à 
rechercher les subtiles fluctuations, les glissements discrets d’un per­
sonnage à l’autre. Tout est affaire de rythme, c’est­à­dire de présence 
physique et d’émotion. La voix du narrateur refuse de se laisser 
oublier : elle enveloppe le texte et répand sa chaleur et sa compassion 
sur la multiplicité des personnages, sans faire de hiérarchie, sans avoir 
son « préféré » comme c’était le cas pour Grand­Mère Antoinette avec 
Jean Le Maigre.
Quand le lecteur referme Soifs, il a toutes les peines du monde à se 
remémorer qui est qui : Adrien est­il bien un critique littéraire ? Jean­
Mathieu, un poète ? Qui est Mère au juste ? Quel est le rapport entre 
Vénus et le pasteur Jérémy ? Il est bien sûr possible de se faire une liste 
des personnages du roman, mais c’est là un exercice assez fastidieux. 
Le roman, de toute façon, ne demande pas à être lu de cette façon. Ce 
qui compte, c’est moins la singularité ou le sort de chaque personnage 
que l’effet d’ensemble, l’effet­monde, l’égalité de traitement de tous les 
personnages (tous traités avec la même compassion), les jeux de répé­
tition, la reprise des mêmes thèmes, cette écriture à la fois majestueuse 
et obsessionnelle qui aspire les histoires individuelles et les projette 
dans une histoire grandiose, polyphonique, qui agit sur le lecteur à la 
façon d’une musique et l’hypnotise à force de s’amplifier. Une telle 
compassion interdit l’ironie qui faisait la force d’Une saison et qui, aux 
yeux de plusieurs théoriciens du genre, constitue l’essence même du 
roman moderne. Mais elle donne lieu à une sorte de grand poème 
romanesque et joue ainsi de cette liberté architecturale qui, selon les 
mêmes théoriciens, constitue l’ultime privilège du roman0.
9. Georg Lukács écrivait par exemple : « L’ironie de l’écrivain est la mystique négative 
des époques sans Dieu » ; « l’ironie est, dans un monde sans Dieu, la plus haute liberté 
possible » (La théorie du roman [trad. de Jean Clairevoye], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 989, 
p. 86 et 89). Plus récemment, Milan Kundera parle de « l’essentielle ironie » du roman 
(L’art du roman, Paris, Gallimard, 986, p. 80).
20. Voir notamment Milan Kundera : « Cette importance exceptionnelle de la compo­
sition est l’un des signes génétiques de l’art du roman » (Le rideau. Essai en sept parties, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 80).
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